瀟瀟夜雨

　　雨是深夜造訪大地的，因在夢(mèng)中，纏綿悱惻，雨初訪的姿態(tài)，來(lái)勢(shì)的情景，可惜無(wú)緣謀面。午后，雨依舊延續(xù)著昨夜的狀態(tài)，不緊不慢，灑落甘露。躺在床上，聽(tīng)雨敲打著伸出屋外鐵皮火筒噼啪作響，似玉手彈奏鋼琴聲樂(lè)蔓延，宛如游絲飄蕩空間，偶爾有幾聲清麗的鳥(niǎo)叫，笛音般摻雜在琴聲里，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的意境讓人想入非非。

　　院內(nèi)全是水泥地面，沒(méi)有樹(shù)木，也無(wú)花香，雨如細(xì)細(xì)的鋼絲射向砼地面，萬(wàn)萬(wàn)千千、千千萬(wàn)萬(wàn)、急急切切。凄清、凄涼、凄楚的雨，忽然想起了余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，此公將臺(tái)北的雨聽(tīng)到了江南。杏花，春雨，江南，地域之寬袤，時(shí)間跨度之久遠(yuǎn)，讓人莫不感動(dòng)。余不但要聽(tīng)聽(tīng)那雨，還要舔舔那雨，可見(jiàn)對(duì)雨的深情是那么耐人尋味，乃雨的知音，雨的情人。

　　雨來(lái)了三天還意猶未盡，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)大時(shí)小，落在屋頂發(fā)出沙沙的響聲；雨在院中積成水窩，雨絲跌落在水窩里，濺起一個(gè)個(gè)小水泡，發(fā)出輕微吸溜的聲音，似一群光著屁股的小孩在溪水里嬉戲。我靜視良久，心情驀地激動(dòng)起來(lái)，趁著微雨時(shí)刻，走進(jìn)鄉(xiāng)間小路。

　　田地嫩嫩的小白菜吮吸著瓊漿玉液好不快活，菜花寬大的葉子像舒暢的胳膊將天公的甘露吸入懷中，油綠的麥田洗去了塵土更加鮮艷清亮了。地壟上的筍子如染過(guò)發(fā)的少女，亂蓬蓬的，紛紛揚(yáng)臉接受蒼天的洗禮。嫩閃閃的苜蓿候立田間，它不僅是牲畜的精飼料，也是餐桌上的佳肴，可嘆地面太濕軟無(wú)法采摘，春天我們可是盡享其美。一排排脆嫩的玉米苗從地膜中升了起來(lái)，如一隊(duì)等待早操的小學(xué)生，齊刷刷地站立在陰雨里，正準(zhǔn)備沖向美好的明天。

　　聽(tīng)雨莫過(guò)于農(nóng)家小院，最好有樹(shù)有花。雨打落在屋頂、樹(shù)葉、花草、地面奏響錯(cuò)落有致、韻律各異、不同音色的清籟；一桌、一床、一本書(shū)、一杯茶，不必多人打擾，一二人足矣，多么滋潤(rùn)，無(wú)限愜意，蓬萊仙境莫過(guò)如此。居住城市，高樓大廈鎖春秋，聽(tīng)到的只是霹靂嘩啦，嘈嘈雜雜雨落地面的單一咧咧聲，住室狹小曲折，沒(méi)有鄉(xiāng)村清甜潮濕的味道，何談舔舔舐舐呢，我想余光中聽(tīng)雨一定在村落。

　　農(nóng)村有廣闊的視野，即使大霧彌漫，雨的簾幕也是一眼望不到頭的。城市被高大建筑物阻擋，視野限制，只能看見(jiàn)一隅，對(duì)雨的興致也減了幾分；不過(guò)城里看雨能見(jiàn)到五顏六色的雨傘，如果仔細(xì)還能發(fā)現(xiàn)傘下形形色色的人生。

　　聽(tīng)雨，雨須適中，不大也不小。如果是雷電交加，狂風(fēng)暴雨，亦或滂沱大雨，使人敬畏三分，興趣全無(wú)。假如雨太細(xì)小，頭發(fā)絲般輕輕飄落，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”就談不上一個(gè)“聽(tīng)”字了，物我兩重天。

　　古人喜雨，神待之；文字之始記載，占卜祈雨是統(tǒng)治者必做之事。“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。”風(fēng)雨在幾千年之前就融入了人們的生活。雨滲透在竹簡(jiǎn)里，洇濕了蔡倫的麻紙，鉆進(jìn)了畢昇的活字印刷術(shù)中。雨成就了詩(shī)詞，文客們的凄楚、寒涼、悲傷、相思、歡愉、喜慶寄托在雨的身上；雨的出現(xiàn)，給我們帶來(lái)了風(fēng)花雪月，大美河山，暖世佳人；千年文章，雨的意象變幻莫測(cè)，豐富多彩。雨承載著厚重的文化歷史，雨是鏈接過(guò)去未來(lái)彩虹般的橋梁。

　　最喜深夜靜臥床頭，翻看詩(shī)書(shū)聽(tīng)夜雨降落。此刻外物無(wú)聲，只有雨自由自在疏疏降落，案頭一盞臺(tái)燈發(fā)出溫馨柔和的熒光。讀鄭板橋的詩(shī)句“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”想我住在易地搬遷后的一所小院里，后續(xù)工作任重道遠(yuǎn)，也應(yīng)“一枝一葉總關(guān)情”，不能輸給古人呀。

　　夜深了，雨亦然不屈不撓，鏗鏗鏘鏘、噼噼啪啪下個(gè)不停。雨從唐詩(shī)宋詞里飄來(lái)，歷久愈新，文字散發(fā)著迷人的情景；雨是從詩(shī)經(jīng)里傳出的樂(lè)聲，動(dòng)聽(tīng)而又凄美；傅抱石繪畫(huà)的江南雨景，能與今夜之細(xì)雨相比嗎？雨的微妙、神秘實(shí)在難以找到一個(gè)合適的詞來(lái)形容。我躺在床上，雨打在屋瓦噌噌噌噌，聲音綿延入耳，不但雨要失眠，我注定要失眠了。但愿夢(mèng)在雨中。

　　□魏萬(wàn)河