夢(mèng)中的小院

　　作者：阿成

　　前幾年，E君正在籌建他的葡萄園。葡萄園處在齊市的郊區(qū)。開(kāi)車(chē)從公路下來(lái)，要走一段崎嶇不平的鄉(xiāng)路。E君的葡萄園雖然說(shuō)不大，但也有四畝的樣子。里面有一溜青磚平房，平常他和他的母親就住在這里。我去的時(shí)候，葡萄藤都已經(jīng)上架了，旁邊的空地還種著各樣的菜蔬。正是六月份，是東北最好也最涼爽的時(shí)候，在E君的葡萄園里喝茶、聊天，不是神仙，勝似神仙。E君讓我給他的葡萄園起個(gè)名，惺惺相惜，我便寫(xiě)了“藤之緣”三個(gè)字。

　　說(shuō)起來(lái)，我一直有一個(gè)夢(mèng)想，希望自己在鄉(xiāng)下?lián)碛幸粋€(gè)小院，不必太大，院子里有幾株果樹(shù)，種上幾壟諸如豆角、黃瓜之類(lèi)的蔬菜，自己去野地里拾些柴禾，燒火、做飯，想想都令人陶醉。小時(shí)候，坡鎮(zhèn)的爺爺家就有一個(gè)偌大的院子，種著沙果樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)，自然也種了些青菜。這是兒時(shí)的記憶，誰(shuí)會(huì)想到它居然像一顆種子一樣越長(zhǎng)越大，以至于枝繁葉茂，已然成了我的憧憬與夢(mèng)想。為了解此鄉(xiāng)愁，我便試著在家里的花盆里種菜，不料想用花盆種出的小蔥竟然像頭發(fā)絲那樣細(xì)，我把它小心翼翼地剪下來(lái)，洗凈，切段兒，炒雞蛋。依附在雞蛋上的小蔥絲像毛細(xì)血管一樣，小孩子遲疑著不敢吃。想想這番情景也真是有趣兒，這便是成年人的天真吧。天真也常會(huì)觸發(fā)一些幻想。比如，我若身居鄉(xiāng)下，定要買(mǎi)一個(gè)像E君那樣的葡萄園，種上十幾株葡萄藤，備上兩三壟菜地，喜歡吃什么就種什么。如此一想就高興得很，愉悅得很?；孟脒^(guò)后，環(huán)視四周，樓海茫茫，其情何堪？

　　某年，在齊市的城郊再次見(jiàn)到E君。正逢他的葡萄大豐收，且釀了許多葡萄酒，送了我一大桶。我靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，分配兩棵葡萄樹(shù)給我吧，雖然說(shuō)我沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，但享有名譽(yù)權(quán)也就心滿意足了。E君說(shuō)，太好了，我挑兩棵給你。我說(shuō)，你得把種葡萄的全過(guò)程向我報(bào)告，何時(shí)剪的枝，何時(shí)施的肥，天氣狀況，收成如何，還有釀制葡萄酒的詳細(xì)過(guò)程……E君打斷我的話說(shuō)，我專(zhuān)門(mén)給你預(yù)備一個(gè)橡木的葡萄酒桶，桶正在南方做著呢，這桶酒專(zhuān)門(mén)給你，誰(shuí)也不賣(mài)。我說(shuō)，每年我還要過(guò)來(lái)親自干點(diǎn)活兒。E君說(shuō)，不用，我代耕嘛，你是作家，太忙了，何必專(zhuān)門(mén)為這種小事操心呢？我說(shuō)，好。畢竟，我有了兩棵名義上的葡萄樹(shù)，可聊解鄉(xiāng)愁了。

　　由于某些客觀原因，E君這葡萄園歇菜了，好在若干年后我也有了自己的小院子。我想到的第一件事就是種上小蔥，種在大地上的小蔥和種在花盆里的真是截然不同。我第一次真正理解了“青蔥歲月”是怎樣的一番情境，怎樣的一種心境，怎樣的一份甜蜜。小蔥很快如園主之所愿長(zhǎng)出來(lái)了，筷子粗細(xì)，翠綠可人，真養(yǎng)眼。古人形容女人美麗的手如蔥，看來(lái)是有一番道理的。我小心翼翼地拔下幾棵蘸醬吃，真甜呢。還有小蔥炒雞蛋，雞蛋和小蔥，那可是人世間絕佳的美味。然而葡萄就種得不那么順利了。先是在網(wǎng)上買(mǎi)了幾株，或是水土不服或是經(jīng)營(yíng)不得要領(lǐng)，都前仆后繼光榮犧牲了。要知道，為了使葡萄能夠上架，我專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)漂漂亮亮的葡萄架。我還想象著坐在葡萄架下的躺椅上，仰頭看著翠葉中垂著的一串串瑪瑙似的、翡翠似的葡萄，一邊喝茶，一邊看閑書(shū)。然而，它們都死了，而且死得那么干脆、迅速。

　　夢(mèng)想是一種動(dòng)力，再難我都要把它干成。今天逢春，去花鳥(niǎo)魚(yú)市買(mǎi)了兩棵已經(jīng)長(zhǎng)得差不多的葡萄樹(shù)，心想，畢竟是東北的山葡萄樹(shù)，要知道黑龍江冬天的最低氣溫達(dá)零下30多攝氏度，如此酷寒它們都能活下來(lái)，顯然是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)刀霜?jiǎng)﹀憻挸鰜?lái)的戰(zhàn)士，養(yǎng)在自家的院子里一定沒(méi)問(wèn)題。果然，它們迅速地成活了。是啊，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙，盡管這一步是最難的一步。我想，用不了太久的時(shí)間，我就可以躺在葡萄架下喝茶，看書(shū)，欣賞累累的葡萄了。抑或喝上一杯自釀的葡萄酒也未可知。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月05日 15版）